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Dici:
è faticoso frequentare i bambini.

Hai ragione.
Aggiungi:

perché bisogna mettersi al loro livello,
abbassarsi, scendere, piegarsi, farsi piccoli.

Ti sbagli.
Non è questo l’aspetto più faticoso.

È piuttosto il fatto di essere costretti a elevarsi
fino all’altezza dei loro sentimenti.

Di stiracchiarsi, allungarsi, sollevarsi
sulle punte dei piedi.

Per non ferirli.

Janusz Korczak
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Introduzione

Considerazioni verso un figlio e la vita, di una madre di pe-
riferia, un po’ distratta, quasi vera, che ha provato ad esserlo

Ci sono persone che sanno ballare e in una elegante 
sala o in una genuina e conviviale festa paesana, con-

dividono con gli altri e regalano ai loro occhi momenti 
piacevoli; c’è chi da bravo cestista fa canestri su canestri 
lasciando gli spettatori a bocca aperta ed entusiasti, con-
dividendo quindi con gli altri momenti di piacere; ci sono 
poi persone che all’interno di gruppi e associazioni, si di-
lettano ad organizzare incontri culturali, ricreativi, enoga-
stronomici, ma anche da trascorrere all’aria aperta magari 
con una meravigliosa passeggiata nella natura. Tutto da 
destinare, oltre che al piacere personale, agli abitanti della 
propria città per la voglia di stare insieme.

Così io sono qui, per condividere con gli altri, semplici 
cittadini come me, non la danza (anche se non nascondo 
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che mi sarebbe piaciuto moltissimo), né lo sport né l’asso-
ciazionismo, se non quello che tira dentro le Parole con la 
P maiuscola, trascorrendo del tempo insieme. 

Soltanto questo, nient’altro. 
Un giorno mia figlia mi ha detto: “Mamma! (notare il 

punto esclamativo, perché me lo ha detto in modo impe-
rioso, da generale), ho visto quella poesia che hai scritto, 
quella che comincia con… con… (non le veniva in mente 
il titolo) quella che comincia con L’MI’…, quella la scrivo-
no i poetiii, tu non sei un poetaaa!”

Ed il tono che usava era proprio di sottolineatura a 
questo concetto!

Io, in quell’occasione, ridendo divertita, avevo cercato 
di spiegare a mia figlia di unidici anni che, certo che non 
sono un poeta e che le mie non sono poesie, ma cose scrit-
te rivolte al buono, al bello e allo stare insieme, da condi-
videre con chi ama le parole.

Ogni volta che nei miei scritti uso il termine parole, si 
deve ritenere prettamente riferito a sensazioni positive, 
alla gioia di vivere, ma soprattutto ad un concetto di so-
lidarietà e di pace verso e con gli altri, correndo il rischio 
di essere tacciata di buonismo. Non m’importa, anzi, raf-
forzo la mia tesi e metto il mio “like”, se per buonismo si 
intende sognare un mondo dove tutti sono uguali e aventi 
pari dignità, senza distinzioni di razza, etnia, credo poli-
tico e religioso, orientamento sessuale, classe sociale. Un 
mondo che metta alla sbarra il pregiudizio, fonte di tan-
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to male ora come in passato. Nell’uomo alberga anche il 
male, ma la parte buona deve prevalere e vincere: questo è 
lo sforzo che dovremmo fare ogni giorno, tutti dobbiamo 
“essere Francesco”. Siamo capaci di insegnare questo ai 
nostri figli?

Nello specifico del mio lavoro letterario, sono parole 
e concetti espressi e fissati sulla carta con occhi di madre 
che guardano principalmente all’universo dei più piccoli, 
il quale così tanto cattura la mia attenzione e mi affascina 
in modo sottile, ma profondamente. Che cosa intendo con 
l’aggettivo sottile? Cerco di spiegarmi tirando in ballo una 
figura che è stata fondamentale per un armonioso svilup-
po di crescita all’interno del percorso scolastico dell’in-
fanzia dei miei figli, la maestra di scuola materna, una di 
quelle maestre che amano il proprio lavoro perché amano 
i bambini e li mettono al centro del loro operare. Lei soste-
neva che ogni bambino custodisce una chiave attraverso la 
quale l’educatore può entrare dentro al suo piccolo cuore. 
Se si è in grado di individuare la chiave giusta di ognuno 
ed entrare, si può venire a conoscenza di un mondo fan-
tastico. Un giorno la maestra chiese ai suoi piccoli alunni 
quale mestiere avrebbero desiderato fare una volta adulti. 
Poi, Nicolò, usando un tono da “bambino serio” rivolse 
la stessa domanda a lei “e tu maestra, che lavoro vuoi fare 
da grande”? Fu un momento di grande emozione posi-
tiva per l’insegnante che trasmise per intero a me mam-
ma, quando me lo raccontò. Nicolò vedeva la sua maestra 
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bambina come loro. 
E da lì, dall’altezza dei loro sentimenti, quindi elevan-

dosi, lei li educava ottenendo successi che si misuravano 
nell’istante in cui si stabiliva un clima di fiducia e serenità 
nella sua classe. 

Con un altro ruolo, che è di madre, amo cercare di in-
dividuare nei bambini quella chiave d’accesso che apre la 
porta del loro cuore, entrando piano con gli occhi dell’a-
more.

Quando si diventa genitori ogni angolo delle vite di 
ognuno viene arricchito dalla presenza di un figlio e tutto 
acquista inevitabilmente un significato diverso; tutto ciò 
a cui tu guardi non puoi non vederlo se non con occhi 
di genitore facendo molta attenzione perché è un mondo, 
quello dei bambini, da “maneggiare con cura”.

Quanto si ama un figlio? Quanto ama una madre i pro-
pri figli? Nel mondo, tanti, troppi bambini soffrono e con 
loro occhi e cuori di madri piangono per la sorte tragica 
dei propri figli. Tanto orrore non fa parte dell’uomo e della 
logica delle cose. Quanto devono amare i propri figli le ma-
dri di Scampia se nel mezzo della disperazione della droga 
lasciano entrare di notte nelle loro case i loro ragazzi, alcu-
ni poco più che bambini, per farli mangiare, di nascosto da 
padri che li hanno cacciati, ma che sono disperati anch’es-
si e stracciati anch’essi dal dolore? Quanto devono amarli 
quelle madri per non abbandonarli completamente al loro 
destino di morte già segnata? Non c’è pari!
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I figli, i bambini di tutti, hanno sentimenti fragili, come 
piantine appena messe sulla terra, da annaffiare e da libe-
rare dalle erbacce ogni giorno. Quindi, anche da custodire 
con cura come un diamante raro e pregiato. No, molto di 
più, non hanno prezzo.

Con gli occhi di madre, che hanno fissato sul foglio 
queste parole, ho guardato a quello che accade intorno a 
noi tutti, alla vita, facendo uso del valido e prezioso aiuto 
delle parole stesse, accorgendomi durante le mie giorna-
te, che gran parte di ciò che si muoveva intorno a me, mi 
forniva spunti per scrivere. Dunque, i miei figli ed il vivere 
quotidiano di ognuno, (ma non solo, pure la nebbia, un 
suono nella campagna, una rondine, il lavoro del muratore 
nella costruzione della casa o, purtroppo, la casa che tre-
ma e viene giù), sono stati la fonte di ispirazione per me.

Quando presso la Casa Editrice, dopo aver letto una 
prima bozza di materiale, mi hanno chiesto se ero “ad-
detta ai lavori”, ho risposto che no, non lo ero, se non per 
essere mamma di tre figli ed aver accumulato nel corso 
di infinite e meravigliose ore insieme a loro, esperienze di 
vita “sul campo”; per esser diventata, vuoi o no, un serba-
toio di parole ed essermi convinta che saranno i bambini 
a salvare il mondo insieme alla bellezza delle cose, la bel-
lezza delle parole. 

Io sono qui anche per stare insieme uscendo dalle mura 
domestiche, per parlare e ascoltare gli altri e con gli altri 
confrontarsi. Quando finiscono le parole inizia qualcos’al-
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tro, che può essere l’odio sotto molteplici forme, la vio-
lenza celata dietro molti aspetti. Credo che salvezza per 
il genere umano ci sia anche nel non chiudersi, semmai 
esplorare sempre e sempre più, vasti orizzonti insieme agli 
altri. “Dove tu tracci confini io disegno orizzonti”.

Mi considero una fan delle parole. Mi piace Alessandro 
Baricco quando afferma che “la parola è la forma di tec-
nologia più avanzata”. E amo Alessandro Bergonzoni al-
tro artista che lavora con le parole, il quale in una recente 
intervista ha dichiarato che “se giriamo – noi – avremo – io 
alla enne – cioè io moltiplicato per un numero infinito di 
volte… Invece c’è ancora chi crede che – io – appartenga 
alla mia città, che – io – appartenga alla mia famiglia, che-
io- appartenga al mio stato di salute. Ma questa storia che 
ognuno ha i suoi ruoli, per cui tu fai l’assistente sociale, io 
faccio l’ingegnere, è finita. Fine, fine! Non c’è più. Per me 
è una questione di onde. Se tu emani determinate onde 
puoi cambiare e muovere quello che vuoi. Ma se sei chiuso 
e tappato no. E questo potere non ce l’hanno solo i geni o 
i grandi condottieri. Ce l’abbiamo tutti”.

Credo nella potenza delle parole dette, recitate, ascol-
tate, cantate, che possono essere un antidoto ai mali del 
mondo. Per loro provo un profondo e smisurato amore, 
immagino da quando sono nata, ma non lo sapevo. 

Alle scuole elementari, la mia maestra che si chiamava 
Anna, ci dava da svolgere “I pensierini” in classe. Era una 
donnina piccola e non di magra corporatura anzi il con-
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trario, fumatrice incallita. Durante la ricreazione si ritro-
vava con la maestra di mio fratello, che invece era più alta 
ed ossuta, nel corridoio della scuola; tutte e due davano 
vita a vere e proprie ciminiere, in piedi, vicino alle fine-
stre dell’edificio. Quando rientrava in classe, dopo aver 
riposto il suo pacchetto di sigarette nella borsa, (tra l’altro 
il marito era proprietario di una fiorente attività con an-
nessa pure la tabaccheria... quindi di sigarette, lei, non era 
mai a corto), la maestra Anna riprendeva la lezione con la 
voce roca e gracchiante, accompagnata da frequenti colpi 
di tosse.

Ripensandoci ora sorrido con un misto fra tenerezza e 
nostalgia. Eravamo pochi bambini nella nostra classe; dato 
che proprio quest’anno quei bambini festeggiano il mezzo 
secolo di età, una cara amica di scuola del mio piccolo 
paese d’origine, ha messo in rete una foto del gruppo clas-
se dove nove faccette timide accennano un lieve sorriso, 
accanto alla loro maestra. Sembriamo proprio pulcini spa-
ventati che si stringono attorno a mamma chioccia. Che 
bei ricordi!

Ora, in questo frangente della mia vita, in cui tiro in 
ballo nei miei scritti, con forza, le parole, “i pensierini” 
della maestra Anna, mi tornano alla mente, insieme al fat-
to che sotto la mia mano essi diventavano veri e propri 
temi.

“Nicoletta, amore mio, il tema ce lo abbiamo domani 
come compito”! Osservava la mia maestra. Lascio imma-
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ginare quando svolgevo un tema cosa diventava!! Ancora 
mi vedo bambina, alle prese con pensieri immersi in verdi 
boschi dove scorrevano ruscelli d’acqua fresca e traspa-
rente dove si abbeveravano teneri uccellini che si posa-
vano su ciottoli levigati ai bordi del fiume. La mia mano 
correva sul foglio!

In seguito ho capito che è bene anche adottare una cer-
ta capacità di sintesi. Meno male!

Ero una bambina buona e ubbidiente. Credo di aver 
combinato pochi pasticci se non quando giocando a roto-
larci con mio fratello sopra dei sacchi di gommapiuma in 
un locale della nostra bella casa al centro del paese, usato 
come stanza ripostiglio, scoprimmo due biciclette che ai 
nostri occhi erano più belle di quelle di Gimondi, pron-
te per essere consegnate da Babbo Natale qualche notte 
dopo. O quando, sempre con mio fratello ed una nostra 
cugina venuta con gli zii a trovarci, per rincorrerci giocan-
do a chiapparella, andammo a sbattere, per fortuna con la 
schiena, contro una porta dall’interno in vetro, mandan-
dolo in pezzi.

Ecco, le mie birichinate si contano sulla punta delle 
dita. Ai tempi dell’asilo, dove con la Madre Teodora a far-
ci da maestra si usciva ben poco fuori dalle righe, io e la 
mia compagna inseparabile di banco, eravamo le cocche 
della suora, in un tempo in cui le suore soprattutto, non 
si risparmiavano in preferenze, atteggiamento che attual-
mente detesto se mostrato in eccesso da parte dei docenti, 
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anche se va a favore dei miei figli. Perché sicuramente va 
a discapito di altri.

I bambini sono tutti uguali! Belli o meno, bravi o meno!
Il profumo del ragù che veniva usato nel refettorio 

dell’asilo delle suore, come condimento alla pasta, saprei 
ancora riconoscerlo tra mille!

Quello che ancora oggi non so è se ritenerlo buono o 
al contrario, di cattivo gusto. Non ho mai sentito parlare 
però di suore che siano anche brave cuoche!

Nei periodi di bella stagione si usciva e mettendosi in 
fila indiana, ognuno per mano col bambino suo compa-
gno, si raggiungeva il meraviglioso parco della Villa Co-
munale a due passi da lì. 

Circa venticinque anni dopo, in quel paradiso terrestre, 
mi sarei sposata, accompagnata dalle parole di legge e di 
amicizia del Sindaco del paese; a fare da cornice torri me-
dievali, laghetti, alberi maestosi, primo tra tutti “il pino 
grosso”, meta degli incontri di noi bambini, che iniziava-
mo ad assaporare la vita e dove si raccoglievano pinoli e 
primi amori. Io vestita con i colori del pesco in fiore, lui in 
un elegante blu notte.

Soprattutto i ricordi della propria infanzia nemmeno 
pensi possano tornare alla memoria, tanto sono remoti, 
ma mentre riaffiorano ti accorgi di stare bene, ti accorgi 
che fanno tanto bene al cuore… come un antinfiammato-
rio contro un dolore!
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Così pensa a proposito il grande scrittore russo Fedor 
Dostoevskij:

Sappiate che non c’è nulla di più sublime, di più forte, di più salu-
tare e di più utile per tutta la vita, di un buon ricordo e soprattutto 
di un ricordo dell’infanzia, della casa paterna. Vi parlano molto 
della vostra educazione, ma qualche meraviglioso, sacro ricordo 
che avrete conservato della vostra infanzia, potrà essere per voi la 
migliore delle educazioni. Se un uomo porta con sé molti di questi 
ricordi nella via, egli sarà al sicuro fino alla fine dei suoi giorni. E se 
anche dovesse rimanere anche un solo buon ricordo nel vostro cuo-
re, anche quello potrebbe servire un giorno per la vostra salvezza.

Devo ammettere che ho trascorso mesi di conflitto in-
terno, incerta se accettare la sfida che “la me stessa” mi 
metteva di fronte. Ma l’amore per le parole restava ed era 
come un motore che mi spingeva sempre più avanti.

“Credeva davvero che il silenzio tra due persone fosse 
l’origine di tutti i guai” scrive Paolo Cognetti in Le otto 
montagne. Fortemente convinta che in questa frase ci sia 
una grande verità, quando ad un certo punto della vita, 
dopo essere entrata in contatto con un mondo-non mondo, 
che resta a metà tra l’astratto ed il reale, ho avuto il privile-
gio di incontrare il coniglio Ventisei ed il coniglio Quaran-
tuno, ho preso il coraggio a quattro mani e ho sfidato quel-
la me stessa che stava divenendo quasi impertinente. Ma 
mi sentivo al sicuro, mi sentivo come protetta dalle amiche 
parole. E poi c’erano da raccogliere tutti quei pensieri d’a-
more che dedicai al mio primo figlio al compimento del 
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suo primo anno, le “Storie e Filastrocche per Tommaso”. 
In seguito, essi sono diventati storie e filastrocche per tre, 
perché la mia stessa vita è diventata La mia vita per tre 
quando, poco tempo dopo il primo figlio, sono arrivati 
cercati e desiderati, prima Nicolò e poi Angela, l’unica 
femmina della famiglia.

La mia Angelina Jolie, come mi diverto ad appellarla a 
volte, porta il nome della nonna materna prematuramente 
scomparsa (troppo prematuramente), che né io né i miei 
figli abbiamo avuto la fortuna di conoscere. Di lei, dico-
no in famiglia, come di una donna estremamente buona, 
generosa ed altruista, a cui sono legate storie appartenenti 
ad una civiltà di un tempo remoto di cui si dovrebbe con-
servare memoria. Un tempo prezioso, lontano da eccessi 
che il mondo di oggi porta con sé inquinando oltre misura 
il nostro vivere quotidiano. Li ho tirati fuori dal cassetto 
quei pensieri, li ho riletti ed uniti a pensieri nuovi legati 
anche a lunghe passeggiate con un’amica speciale, che poi 
è quella che tiene nel suo cuore le storie dei buffi conigli 
Ventisei e Quarantuno. Non è lei a leggere le meravigliose 
fiabe però, non potrebbe farlo. Ci pensa una persona dol-
cissima, che non la abbandona un solo istante. 

Sono pensieri legati anche all’incontro con una picco-
la-grande donna, dotata di una mente intelligente e viva-
ce, ma soprattutto dotata in un modo che non ha pari nel 
raggio di molte miglia io credo, di una eccezionale forza 
ed energia positiva. Nonostante tutto. Il fatto che sia lei ad 



24

infondere coraggio agli altri mi ha permesso di fermarmi a 
pensare per lunghi istanti sul senso di tutto ciò che siamo 
e a pormi enormi interrogativi. 

In tutta questa confusione dentro me stessa che gene-
rava desiderio e timore insieme, mi accorgevo che durante 
lo svolgimento di compiti domestici correvo ad annotare 
qualcosa; in macchina frequentemente mi fermavo a lato 
della strada per annotare qualcosa; in sale d’attesa face-
vo scattare il mio numero di fila perché dovevo annotare 
qualcosa; nei momenti in cui i miei figli mi reclamavano 
dicevo “Aspetta! Dopo vengo da te” perché ero intenta 
ad annotare qualcosa. Rinunciavo volentieri anche a delle 
uscite per mettermi ad annotare qualcosa, io che troppo 
tipa da restare chiusa in casa non sono mai stata.

E ora sono qui. Questi scritti vogliono essere la testi-
monianza che io c’ero, che loro contavano per me, im-
mensamente. Loro probabilmente se ne dimenticheranno. 
Questo avverrà: lo insegna il tempo, lo insegnano le nostre 
storie. Avverrà non per loro ingratitudine, bensì perché è 
nell’essere delle cose.

Dovevo essenzialmente continuare a stare dentro alle 
pieghe della vita per ricominciare ad amarmi. È bello ed 
importante tenere a se stessi e prendersi per mano ogni 
tanto anche, perché no? con sguardo malinconico. Amo 
così tanto gli sguardi malinconici che non sono affatto si-
nonimo di malumore, che non segnalano per forza qualco-
sa che non va. Anzi, a volte stanno a significare il fatto che 
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quella persona si è fermata per guardarsi dentro e riflette-
re. La ritengo una grossa opportunità di crescita interiore.

Considero lo scrivere una forma di terapia, la Writing 
terapy. Io me ne servo per discostarmi dalla routine, da 
calma piatta e da linee, fondamentalmente, troppo rette. 
Me ne servo per stupirmi. Scrivere per stupire me stessa, 
anche se i miei figli non capivano il tempo che io dedicavo 
a questa mia passione, tempo sottratto a loro. Un figlio, 
finché non cresce, vede la figura materna in funzione dei 
suoi bisogni, eppure, è importante trovare anche altre for-
me di realizzazione, così da star bene noi mamme in prima 
persona, e, di conseguenza, anche loro.

Ne La mia vita per tre ho messo insieme elementi quali 
la mia mente che mi ha prestato piccole idee, la mia mano, 
carta e penna (in seguito il pc), ed i miei pensieri hanno 
preso la forma desiderata. 

Come sigillo ho apposto un ultimo elemento, il cuore.
Devo confessare che prima di arrivare sin qui molti, 

moltissimi fogli ho stracciato, interi cestini ho svuotato 
nella raccolta della carta, ma si sa, la pazienza di un foglio 
è infinita… perchè…

Il foglio è amico di idee, le insegue e poi le fa sue
ti fissa che pare un disperato 
non se ne va fino a che, tali idee, hai esaurito.
Ti fissa che pare spaventato 
come gli occhi di un mendicante affamato.
Il foglio ti fissa come un amante abbandonato.
Sta lì, sotto di te e aspetta..
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uno, due, tratti di penna
non gli importa se lenti o di fretta.
Il foglio aspetta.
Ha una pazienza che pare essere infinita 
nel giorno o nella notte
è imprevedibile… ma tu sei sfinita!
Lo tieni sottobraccio, lo poggi sul tavolo
lo riponi nel cassetto, fra te e lui è un balletto!
Oh no! Lo porti pure a letto!
Ma il foglio è amico di idee, le insegue e poi le fa sue.
Ci sono idee cancellate poi riacchiappate
sfortunate se per sempre 
nel dimenticatoio cadute.
Idee corte, lunghe, in prosa, in rima
idee poste in fondo o in cima.
Non gli importa, il foglio aspetta
tanto dopo la brutta c’è la bella!
Certe volte però, quel foglio, lo odi profondamente 
e gli gridi addosso “cosa vuoi da me”?
Allora lo vedi che, sotto di te, ti guarda, 
sorride calmo e dice
“sapevo che ce l’avevi in testa l’idea, 
ho aspettato e l’ho fatta mia”!

Sarebbe bello se ognuno, leggendo le pagine di fogli 
dove io, da persona semplice, da persona qualunque che 
vuole condividere con gli altri qualcosa, ho apposto parole 
con sguardo di madre, sarebbe bello se lo facesse trovan-
dosi in uno spazio suo e in compagnia di buona musica 
come sottofondo, ma sarebbe ancora più bello se, leggen-
do, rivolgesse un pensiero a tutti i bambini della terra.
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Perché è a loro che io destino le mie parole. Perché 
null’altro conta se non loro ed il loro benessere interiore, 
dal momento del concepimento e fino a… sempre!

Quando si diventa genitori, oltre a chiederci quale 
nome daremo al nascituro, dovremmo anche chiederci se 
saremo genitori responsabili e dovremo giurare di non far 
mai ricadere sui bambini le colpe degli adulti. Loro non 
hanno nessuna colpa. Che colpa può avere l’acqua limpida 
e chiara? Un raggio di sole? Un fiore?

Se sapessi ci fosse anche soltanto una cosa
piccola o grande essa sia
che giovasse al vostro essere
donne e uomini responsabilmente felici
io per voi tre la farei.

Quello che amo sottolineare è che anche in mezzo ad 
una bufera dell’anima, una tormenta di neve, con un cli-
ma tropicale insopportabile o il vento che soffia forte, in 
qualsiasi condizione, io tifo per loro, per tutti i bambini 
del mondo! Un figlio ha diritto alla felicità. Un figlio non 
ha scelto di venire al mondo, lo hai deciso tu.

Viva tutti i bambini del mondo!
Adulti felici? Facile, se siamo stati bambini felici!
Altrimenti bisogna costruirla la felicità. Non è mai 

troppo tardi.


